| বুড়ীর বাড়ী |
|
গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি, ঝুরঝুরে প'ড়ো ঘরে থুর্থুরে বুড়ী ৷ কাঁথাভরা ঝুলকালি, মাথাভরা ধুলো, মিট্মিটে ঘোলা চোখ, পিট খানা কুলো ৷ কাঁটা দিয়ে আঁটা ঘর—আঠা দিয়ে সেঁটে, সূতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে ৷ ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে, খক্ খক্ কাশি দিলে ঠক্ ঠক্ নড়ে৷ ডাকে যদি ফিরিওয়ালা, হাঁকে যদি গাড়ী, খসে পড়ে কড়িকাঠ ধসে পড়ে বাড়ী ৷ বাঁকাচোরা ঘরদোর ফাঁকা ফাঁকা কত, ঝাঁট দিলে ঝরে প'ড়ে কাঠকুটো যত ৷ ছাদগুলো ঝুলে পড়ে বাদ্লায় ভিজে, একা বুড়ী কাঠি গুঁজে ঠেকা দেয় নিজে ৷ মেরামত দিনরাত কেরামত ভারি, থুর্থুরে বুড়ী তার ঝুর্ঝুরে বাড়ী ৷৷ |
 |
| Illustration: Bimal Das. |
kolkataonline.com<at>gmail.com