| কাতুকুতু বুড়ো |
|
আর যেখানে যাও না রে ভাই সপ্তসাগর পার, কাতুকুতু বুড়োর কাছে যেও না খবরদার ! সর্বনেশে বৃদ্ধ সে ভাই যেও না তার বাড়ী— কাতুকুতুর কুল্পি খেয়ে ছিঁড়বে পেটের নাড়ী ৷ কোথায় বাড়ী কেউ জানে না, কোন্ সড়কের মোড়ে, একলা পেলে জোর ক'রে ভাই গল্প শোনায় প'ড়ে ৷ বিদ্ঘুটে তার গল্পগুলো না জানি কোন্ দেশী, শুনলে পরে হাসির চেয়ে কান্না আসে বেশী ৷ না আছে তার মুণ্ডু মাথা, না আছে তার মানে, তবুও তোমায় হাসতে হবে তাকিয়ে বুড়োর পানে ৷ কেবল যদি গল্প বলে তাও থাকা যায় সয়ে, গায়ের উপর সুড়সুড়ি দেয় লম্বা পালক লয়ে ৷ কেবল বলে, "হোঃ হোঃ হোঃ, কেষ্টদাসের পিসি— বেচ্ত খালি কুমড়ো কচু হাঁসের ডিম আর তিসি ৷ ডিমগুলো সব লম্বা মতন, কুমড়োগুলো বাঁকা, কচুর গায়ে রঙ–বেরঙের আল্পনা সব আঁকা ৷ অষ্ট প্রহর গাইত পিসি আওয়াজ ক'রে মিহি, ম্যাও ম্যাও ম্যাও বাকুম বাকুম ভৌ ভৌ ভৌ চীঁহি ৷" এই না বলে কুটুৎ ক'রে চিমটি কাটে ঘাড়ে, খ্যাংরা মতন আঙুল দিয়ে খোঁচায় পাঁজর হাড়ে ৷ তোমায় দিয়ে সুড়সুড়ি সে আপনি লুটোপুটি, যতক্ষণ না হাসবে তোমার কিচ্ছুতে নাই ছুটি ৷ |
 |
| Illustration: Bimal Das. |
kolkataonline.com<at>gmail.com