| ট্যাঁশ গরু |
|
ট্যাঁশ গরু গরু নয়, আসলেতে পাখি সে ; যার খুশি দেখে এস হারুদের আফিসে । চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু, মুখখানা মস্ত, ফিট্ফাট্ কালোচুলে টেরিকাটা চোস্ত । তিন–বাঁকা শিং তার, ল্যাজখানি প্যাঁচান— একটুকু ছোঁও যদি, বাপ্রে কি চ্যাঁচান ! লট্খটে হাড়গোড় খট্খট্ ন'ড়ে যায়, ধমকালে ল্যাগ্ব্যাগ্ চমকিয়ে প'ড়ে যায় । বর্ণিতে রূপ গুন সাধ্য কি কবিতার, চেহারার কি বাহার–ঐ দেখ ছবি তার । ট্যাঁশ গরু খাবি খায় ঠ্যাস দিয়ে দেয়ালে, মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে না জানি কি খেয়ালে ; |
|
মাঝে মাঝে তেড়ে ওঠে, মাঝে মাঝে রেগে যায়, মাঝে মাঝে কুপোকাৎ দাঁতে দাঁত লেগে যায় । খায় না সে দানাপানি–ঘাস পাতা বিচালি, খায় না সে ছোলা ছাতু ময়দা কি পিঠালি ; রুচি নাই আমিষেতে, রুচি নাই পায়সে, সাবানের সূপ আর মোমবাতি খায় সে । আর কিছু খেলে তার কাশি ওঠে খক্ খক্ সারা গায়ে ঘিন্ঘিন্ ঠ্যাং কাঁপে ঠক্ ঠক্ । একদিন খেয়ে ছিল ন্যাক্ড়ার ফালি সে— তিন মাস আধমরা শুয়েছিল বালিশে । কারো যদি শখ্ থাকে ট্যাঁশ গরু কিন্তে, সস্তায় দিতে পারি, দেখ ভেবে চিন্তে । |
 |
| Illustration: Bimal Das. |
kolkataonline.com<at>gmail.com